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«Mimesis»:
réalisme et transcendance
Tout se rapporte à l'image que l'homme se fait de
lui-même. Selon la méthode auerbachienne, prenons un
exemple, déterminé par le hasard 1 : « Ô ma fiancée entre
les branches en fleurs, salut ! » dit Jacques Hury à Violaine.
C'est la rencontre de deux êtres qui s'aiment. Le jeune
homme interpelle Violaine; ils sont en face l'un de l'autre
près d'un étang, trou et cercle claudéliens. Ils peuvent se
voir et se parler. De part et d'autre, il y a déjà consen-
tement. Bien plus, les parents sont d'accord et, dans la
société du Moyen Age, la bénédiction des parents est seule
indispensable. Le fiancé ne peut saluer sa fiancée du nom
qui est devenu le sien qu'à partir du moment où toutes
les forces, affectives et sociales, ont accepté de régir leur
destin. C'est sans doute pourquoi Claudel emploie ici la
forme interjective, qui souligne non seulement la passion
de Jacques Hury, mais encore la consécration surprise de
cette passion. Comme les champs alentour, Violaine fait
partie désormais de l'héritage de Jacques Hury, il lui parle
comme au blé qui pousse ou au fruit qui mûrit. (C'est du
reste précisément ce qui, dans sa stérilité miraculeuse, ad-
viendra de Violaine.) Le cri de Jacques Hury, dans sa
simplicité, est donc total et parfait, puisqu'il situe, d'une
1. Erich Auerbach, Mimesis, Paris, Gallimard, 1968, p. 552.
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seule coulée, les liens qui l'unissent déjà à Violaine dans
leur perspective historique véritable. Vient s'ajouter l'idée
de bonheur : « ... entre les branches en fleurs ». La route
fleurie préfigure l'épanouissement. L'unité est ici admi-
rablement suggérée; non seulement Jacques Hury et Vio-
laine se fondent dans le contexte historique, mais encore ils
se perdent dans la nature elle-même, ils font partie inté-
grante du dynamisme des saisons. Le bonheur ici réside
dans cette transsubstantiation, grâce à laquelle l'homme du
Moyen Âge, acceptant de se dissoudre dans la durée his-
torique, accède à l'intemporel. Le bonheur sera donc de
ne pas craindre de disparaître dans le rythme de la nature,
comme les animaux, les arbres et les saisons vont et viennent.
La salutation amoureuse naît tout naturellement du bour-
geonnement, avec l'espérance de continuer la vie, tout
comme la mort surgit à toutes les époques de l'hiver et du
froid 2. Le cri de Jacques Hury est donc chargé du mystère
créateur de la vie. Le fiancé est devenu l'Ange et le Messa-
ger. Mais comme son prédécesseur qui est venu clore l'ère bi-
blique, il n'apporte pas qu'un message de bonheur. «... entre
les branches » dit-il. Entre Violaine et lui se dresse le rem-
part fleuri. La fleur, symbole de la joie rêvée et possible,
devient soudain, dans la subtilité du contexte et surtout de
ce qui va suivre, celui de l'empêchement d'être heureux.
L'obstacle est là, soudain très présent. Ainsi, même chez
les paysans du Moyen Âge, l'homme n'obtiendra pas faci-
lement la femme. En réalité, nous savons que cet « entre »
sera l'élément le plus important de l'Annonce faite à
Marie. Cet « entre » ne sera jamais franchi et le cri de
Jacques Hury est beaucoup plus un adieu qu'une invo-
cation. Violaine, parce qu'elle est elle-même et prédes-
tinée, suscitée par et pour le miracle, restera la fiancée à
la fois idéale et souillée. Par ailleurs, il y a, dans le per-
sonnage de Jacques Hury, cette dichotomie : l'attirance
2. Exemple : la mort de Beethoven. Récit de Hiïttenbrenner :
« ... alors, un éclair accompagné par un violent coup de tonnerre
illumina la chambre (devant la maison, le sol était couvert de
neige) ... »; cité par Ecùnond Buchet, l'Œuvre et la vie de Beethoven,
Paris, Les Libraires associés, 1965, p. 209.
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des choses indicibles (et c'est Violaine) et l'appartenance
au terrestre et au quotidien (ce sera Mara). L'image qu'il
se fait de lui-même est donc double. Il la vit, bien sûr, dans
l'inconscience. Mais le réalisme claudélien sera, par l'écho
d'un premier salut, de camper Jacques Hury par rapport
au monde historique qui l'entoure, à Violaine et à lui-même
enfin dans son être divisé. Le réalisme claudélien se perd
ici, dès le début du second acte, dans l'ironie ; c'est ce même
principe d'ironie qui obligera ses voyageurs dans le Loir-et-
Cher à s'arrêter, toute voiture immobilisée. Nos Phaétons
discourent, refont le monde, s'élèvent à des hauteurs verti-
gineuses. Nous apprenons que la chiquenaude initiale fut
tout simplement une panne d'essence 3. Le réalisme est sou-
vent ironique; il l'est dans la mesure où l'image que
l'homme se fait de lui-même se situe en dehors du champ
photographique de son temps. Ainsi, Homais ou (pour re-
prendre un exemple de Claudel, le plus grand écrivain
réaliste du vingtième siècle) Turelure, sont des personnages
réalistes parce qu'ils croient être fidèles à leur époque en
étendue et en profondeur, et qu'ils ne le sont pas. Et pour-
tant, persuadés qu 'ils la représentent et en fait, ne la repré-
sentant pas, ils donnent d'elle une idée exacte. Les siècles
ridicules suscitent et Homais et Turelure. La Restauration
et la Monarchie de Juillet (tout comme le Directoire)
furent des temps d'argent. Le réalisme de Flaubert, comme
celui de Claudel, sera de mettre en présence des femmes
rêveuses ou idéalistes et des hommes obtus ou grossièrement
matérialistes. « Dans les autres pays de l'ouest ou du sud
de l'Europe, écrit Erich Auerbach, dans Mimesis 4 le réa-
lisme ne parvient pas non plus, dans la seconde moitié du
[dix-neuvième] siècle, au degré de puissance et de rigueur
qu'il a atteint en France. Même pas en Angleterre, bien
qu'on rencontre des réalistes de grand talent parmi les
romanciers anglais. » À quoi cela tient-il, sinon à l'impos-
sibilité où se trouvent les romanciers anglais, Dickens ou
3. Paul Claudel, Œuvres en prose, Paris, Gallimard, « Biblio-
thèque de la Pléiade », p. 775.
4. Mimesis, p. 512.
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Thackeray, et plus encore Trollope, de dissocier l'individu
de sa totalité humaine, de porter sur lui un jugement moral
à priori ? Comme Claudel dans le cas de Jacques Hury,
ils laissent planer un doute sur le passé et sur l'avenir de
leurs personnages. Un personnage n'est jamais ni bon ni
méchant. Ce qui le rendra tel, c'est le rapport qui s'établira
entre le lecteur et lui. Trollope a donné à ses romans des
titres révélateurs : Can You Forgive Her ? Et encore :
Is Ee Popenjoy ? Le lecteur est, en quelque sorte, mis en
face de ses responsabilités devant la matière romanesque.
À l'intérieur du réalisme français, la cause est déjà jugée;
la représentation de la réalité est manichéenne : d'un côté,
il y a la vie vraie, celle des bourgeois, qui sont, par défi-
nition, affreux, et nous avons Homais ou Mme Vauquer;
de l'autre, il y a les gens qui échappent à cette réalité par
le rêve, ou la faiblesse et la poésie, et nous connaissons le
sort de Mme Bovary, ou de la domestique Céleste ou de
Lucien de Rubempré. Le lecteur joue, dans cette conception
de l'univers romanesque, le rôle passif du voyeur, qui re-
garde se dérouler (comme dans une suite d'ombres java-
naises) un drame auquel il ne prend part qu'en tant que
lecteur. Dans ces conditions, on peut parler d'ordre classi-
que, de réalisme figuratif et de réforme moderne; le ré-
sultat reste le même. Le lecteur moderne ne peut participer
au destin d'Emma Bovary qu'en s'intégrant dans un sys-
tème esthétique dont il doit, avant même d'ouvrir le livre,
accepter les règles. L'auteur a porté avant lui son verdict
sur Emma. Le lecteur ne sera donc pas là pour regarder
vivre Emma (ou Germinie Lacerteux), l'aimer ou la mé-
priser et, en dernière analyse, porter sur elle le jugement
d'un être humain sur un autre. Tout l'effort du réalisme
tend, au contraire, à supprimer cette sorte de jugement.
Lorsque Sainte-Beuve parlait des « physiologistes », il
n 'avait pas tort. L'esprit scientifique interdit aux amateurs
de mettre le doigt dans les cornues. Il en va de même dans
le roman réaliste moderne, issu de Flaubert et de Zola. Les
physiologistes, c'est-à-dire les «spécialistes», interprètent
le monde dans son historicité immédiate; ils le définissent,
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extraient du bouillon de culture un animalcule (et ce sera
Emma Bovary ou Roquentin) ; ils l'analysent sous toutes
ses faces, mais toujours selon une certaine optique (en prin-
cipe réelle-quotidienne-historique) et nous disent qu'il ne
s'agit pas là de « faits imaginaires ; ce sera ce qui se passe
partout 5 ».
Nous sommes moins loin de Jacques Hury, car ce sont
deux formes du réalisme qui s'affrontent dans le Mimésis
d'Brick Auerbach6. Cet ouvrage extraordinaire a enfin
été traduit en français. On connaît l'odyssée d'Erich
Auerbach. Il fut d'abord le type même de l'intellectuel
wilhelmien, c'est-à-dire le professeur allemand à l'état my-
thique. Né à Berlin en 1892, ses études firent de lui une
sorte de Pic de la Mirandole de l'esthétique et de la litté-
rature. Il se spécialisa en philologie romane ; ses travaux
sur Dante font autorité. La littérature française n'avait
aucun mystère pour lui. Omniscient, Auerbach ne se limita
ni à la philologie pure, ni à l'étude analytique des textes ;
sous l'apport littéraire, il tenta de surprendre les mouve-
ments secrets de l'Histoire. Les œuvres littéraires, dans
cette optique, sont aussi des épiphénomènes, qui, en plus
d'avoir une signification en soi, participent du dynamisme
historique et l'expliquent. Bien plus, elles ne prennent
leur véritable dimension que dans cette démarche d'expli-
cation. Au-dessus de l'esthétique, une éthique globale vient
planer, qui régit les œuvres d'art et leur donne un sens
par rapport à la continuité de l'homme. Est-ce là la mime-
sis ? Il ne fait pas de doute que l'homme a toujours senti
le besoin de projeter au-dehors de lui-même une image de sa
réalité qui englobe le monde. Tout se passe comme si, inca-
pable de comprendre l'univers qui l'entoure, l'homme cher-
chait, par le truchement de l'imagination créatrice (qui est,
en même temps, le sens secret de la réalité) à cerner le
5. Mimésis, p. 476.
6. Mimésis n 'est pas le seul ouvrage de cette qualité à paraître,
dans la même collection; citons le Montaigne d'Hugo Friedrich
(Paris, Gallimard, 1968) ; et bientôt l'ouvrage de Klibansky, Panofsky
et Saxl sur Saturne.
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réel qui lui échappe, à le prendre dans un filet immatériel.
L'équilibre antique tout comme le tragique chrétien ne
sont que des modalités de cette quête. Il s'agit toujours
pour l'homme de comprendre. Les études d'Auerbach sur
Dante et, plus près de nous, sur Jean-Baptiste Vico, l'ont
amené à saisir deux aspects essentiels de l'hégire humaine.
La réalité de Dante n'est pas celle que nous a léguée Des-
cartes; et pour Vico, Descartes est déjà le passé, un passé
préphilologique. D'une certaine façon, par la richesse
même des conceptions théologiques, Dante est plus près
de Vico que ce dernier ne l'est de Descartes, qui sert tout
simplement de chaînon entre deux esprits miraculeusement
parents. Auerbach, dans ses études sur l'évolution vers le
réalisme moderne, ne fait abstraction ni de l'un ni de
l'autre. L'intérêt scientifique de sa méthode philologique,
c'est qu'elle a amené Auerbach à centrer son attention sur
un élément clé, sur un mot-charnière de cette évolution : le
réalisme, c'est-à-dire la tentative constamment répétée des
écrivains, par l'intermédiaire de faits vérifiables, de sub-
tiliser le monde qui les entourait, de lui faire prendre corps.
L'interprétation figurative, écrit Auerbach, établit
une relation entre deux événements ou deux personnes,
dans laquelle l'un des deux termes ne représente pas
seulement lui-même, mais aussi l'autre, tandis que
celui-ci inclut le premier ou l'accomplit. Les deux pôles
de la figure sont séparés dans le temps, mais tous deux
se situent dans le temps, en tant qu'événements véri-
tables ou personnes ; ils sont tous deux compris dans le
fleuve ininterrompu qui constitue la vie historique, et
seule la compréhension... de leur relation est un acte
spirituel7.
Pour tout l'Occident chrétien, la vie et la mort de
Jésus-Christ représentent un pôle essentiel et immuable, qui
sert de répondant à tous les autres. Rien n'a de sens
en dehors d'un rapport entre la Croix et l'acte humain,
quel qu'il soit. La Croix est l'unique critère, dans tous les
domaines. Cette théorie d'Auerbach amène nécessairement
7. Mimésis, p. 84.
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à souligner la disparition du tragique ; à côté du drame du
Jardin des Oliviers et de Gethsémani, les passions humaines
prennent dérisoire figure. La mort elle-même, celle de
rhomme pécheur, n'est que la consommation de la nature;
un homme immortel deviendrait une imposture. Les histo-
riens ont remarqué, dans la littérature du Moyen Âge,
l'absence de toute crainte de la mort. Ils en ont conclu que
les conditions de vie étaient alors telles, que les hommes,
d'une certaine façon, aspiraient à la mort. C'est une thèse
plausible8 mais qui n'exclut pas pour autant la crainte
révérentielle devant la Mort par excellence, qui est celle de
Jésus-Christ. Il n 'en reste pas moins que, dans un contexte
littéraire, l'attraction christique permanente supprime la
recherche de la description réaliste des faits et des êtres.
Auerbach a bien senti qu'à cet égard, il y avait rupture
entre l'Antiquité et le Moyen Age. La pensée antique ser-
vira toujours de base à la littérature médiévale, mais
arrachée à elle-même. Dans Mimésis, Auerbach analyse
longuement un texte (véritable rébus) de Grégoire de
Tours. Il en souligne les aspects « réalistes », il en extrait
la signification qui est que, dès le VIe siècle, le christianisme,
au niveau le plus immédiat et le plus fruste, s'était arraché
à l'emprise classique; déjà la force des événements histo-
riques avait amené les écrivains chrétiens à développer
leur propre symbolique. C'est peut-être du reste parce que
la langue lui faisait défaut que Grégoire de Tours a été
amené à se cantonner dans la véracité primitive d'un récit
informe, et par là même, paradoxalement réaliste. Cepen-
dant, la «moralité» n'est pas plus en évidence chez lui
que chez Balzac, dont le portrait de Mme Vauquer reste un
exemple frappant de jugement moralisateur à priori9.
Comme le Moyen Âge avait « atomisé » l'Antiquité et l'avait
réduite à ce que Jacques Le Goff appelle un esclave pri-
sonnier sans mémoire 10, ainsi l'époque moderne a rejeté (ou
8. Soutenue par Jacques Le Goff, dans la Civilisation de l'Occi-
dent médiéval, Paris, Arthaud, 1964.
9. Mimesis, p. 465-488.
10. Le Goff, op. cit., p. 149.
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tenté de rejeter entièrement) la conception figurative de la
réalité qui avait cours au Moyen Âge. Vico est passé par
là, qui veut que seul existe ce qui se fait. On ne peut donc
juger les actes qu'en eux-mêmes puisque, surgissant en
quelque sorte d'un néant passif, ils n'ont aucun tenant
sinon dans l'acte même et ne sauraient participer à un
processus comparatif ou figuratif.
Ici, je veux ouvrir une parenthèse. On connaît la
théorie de Vico sur les « points métaphysiques », série de
points mythiques sans surface qui, dans l'ordre de l'esprit,
créent l'étendue. Ne serait-il pas permis de croire que la
méthode d'Auerbach, qui consiste à faire découler une
théorie linéaire d'une série d'exemples pris au hasard et
traités comme des points de chute psychologique et histo-
rique, est proche parente des points métaphysiques de
Vico ? À partir de retombées littéraires, saisies sur le vif,
Auerbach reconquiert le terrain intellectuel de toute une
époque. Ses « points littéraires » sont des prétextes et sem-
blables à des rampes de lancement; et, comme les points
métaphysiques de Vico, ils engendrent leurs lignes et leurs
surfaces. C 'est ainsi que très rapidement, dans son analyse,
nous passons de l'élément objectif et rationnel de Tacite à
l'atmosphère magique et sensorielle d'Ammien u pour en
arriver, à l'époque de saint Augustin, à l'observation pas-
sive de la réalité, à l'intérieur d'une Weltanschauung
figurative12. On retrouvera pourtant l'élément magique
propre au Moyen Âge, chez Cervantes; mais ce sera un
univers qui repose sur la magie de l'esprit. « Ce qui inter-
vient chez Cervantes, c'est bien plutôt la mystification
romantique, l'ironie, la magie. Salués joyeusement par les
lecteurs de leur histoire, Don Quichotte et son écuyer, dans
la seconde partie sortent de la sphère de réalité à laquelle
jusqu'ici ils appartenaient, celle du roman, celle du livre
où se déroulent leurs exploits, pour s'en aller en chair et
en os mener une existence transcendante dans un monde
11. Mimesis, p. 64.
12. IMd., p. 87.
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qui, comme eux-mêmes, comparé à celui où ils vivaient pré-
cédemment, un monde simplement livresque, a atteint un
plus haut degré de réalité 13. » C 'est à cette même magie
que fera allusion Auerbach lorsqu'il parlera de « ... l'im-
partiale gaieté que la folie répand sur tout ce qui entre en
contact avec elle 14 ». Lorsque le tragique devient bouffon
(scène du mariage de Gamache et de Quitérie) et l'ironie
mère de sérieux15, le point de chute littéraire, à l'instar
du point métaphysique de Vico, a trouvé toute son étendue.
La carrière d'Erich Auerbach (Berlin et Marbourg)
a été brusquement interrompue par la prise du pouvoir
en Allemagne par celui qu'Ernst Jiinger, pour souligner
son caractère magique et diabolique, appelle Kniebolo.
Auerbach trouve un poste à Istanboul, où enseignait déjà
le grand maître de la philologie romane, Léo Spitzer.
Istanboul compte plus de minarets que de livres sur l'évo-
lution de la littérature occidentale. C'est précisément à
l'absence d'ouvrages, d'une bibliothèque de référence, que
nous devons la parution de Mimesis. Au Xe livre de la
République, Platon écrit : « . . . le faiseur de tragédies, s'il
est un imitateur, sera par nature éloigné de trois degrés du
roi et de la vérité, comme aussi, tous les autres imitateurs16».
Tout Mimêsis est consacré à l'évolution de la notion d'imi-
tation de la nature, jusqu'à la prise de position solennelle
de Flaubert, qu'Auerbach décrit de la façon suivante : les
intentions esthétiques de Flaubert
convergent toutes vers une théorie, mystique en der-
nière analyse, mais pratiquement fondée (comme toute
la mystique) sur la raison, l'expérience et la disci-
pline, une théorie, disons-nous, qui veut que l'esprit
s'absorbe en s'oubliant lui-même dans les choses de la
13. Thomas Mann, la Noblesse de Vesprit, Paris, Albin Michel,
1960, p. 272-273.
14. Mimesis, p. 364.
15. Mann, op. cit., p. 282-283.
16. Platon, la République, Livre X, Œuvres complètes, trad, de
Kobert Baccond, Paris, Garnier, 1950, t. 4, p. 357. Voir aussi note
697, p. 495, le vers de Dante (Enfer, 11, 105) : « Si che vostr'arte a
Dio quasi è nipote. > Dante est aussi, comme Platon, à l'origine de
l'ouvrage d'Auerbach {Mimêsis, p. 549).
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réalité, pour les transformer par une chimie mer-
veilleuse et les faire venir à pleine maturité dans
Tordre du langage. Ainsi, l'écrivain se satisfait en-
tièrement de son objet; il s'oublie, son cœur ne lui sert
plus qu'à sentir celui des autres, et lorsque, au moyen
d'une patience fantastique, cette condition est remplie,
l'expression parfaite, qui appréhende à la fois pleine-
ment l'objet et le juge impartialement, se présente
d'elle-même; les choses sont vues comme Dieu les voit,
dans leur particularité véritable 17.
Ailleurs, Auerbach écrit : « Flaubert voulait transformer
la réalité par le style, afin qu'elle apparût telle que Dieu
la voit, de manière que l'ordre divin, dans la mesure où
il concerne le fragment de réalité traité dans chaque œuvre,
s'incarne forcément dans le style de l'auteur18.» Voilà
deux citations, à mon avis, fondamentales, parce qu'elles
résument la position de tous les écrivains modernes. Les
« physiologistes » se veulent les égaux de Dieu ! Le cercle
que prévoyait Sainte-Beuve est fermé. Ainsi, Hermann
Broch remarque que, pour tout artiste, « l'œuvre d'art
authentique, même la plus brève poésie lyrique, doit tou-
jours embrasser la totalité du mohde, doit être le contre-
poids et le miroir de cet univers19». Il s'agit donc de
« créer une totalité qui puisse équilibrer la totalité uni-
verselle 20 », ni plus ni moins. Ainsi, chaque œuvre sera
la répétition parcellaire de l'acte créateur total que fut la
création de l'univers. C'est ainsi que l'écrivain moderne
se dresse devant Dieu comme, lui aussi, un dieu; la poésie
lyrique (il faut, semble-t-il, qu'elle soit lyrique), si brève
soit-elle, est appelée, le cas échéant, à remplacer l'univers,
puisqu'elle est le contrepoids de sa totalité. Nous sommes
loin, il faut le reconnaître, de l'humilité créatrice de
Cervantes : « Jamais plus on n'a tenté, dans la littérature
européenne, de représenter la réalité quotidienne avec une
gaieté si universelle et multiforme, une gaieté si exempte
17. Mimesis, p. 482.
18. Ibid., p. 363.
19. Hermann Broch, Création littéraire et connaissance, Paris,
Gallimard, 1966, p. 261.
20. IUd., p. 254.
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de critique et si peu soucieuse de soulever des problèmes 21. »
Nous sommes aussi à cent lieues de ce que Montaigne con-
sidérait comme « des appuis suffisants pour la conduite de
sa vie », des « notions très simples, comme nature, ordre du
monde, Fortune22. » II n'est plus question de «mettre le
monde et le Moi en harmonie 23 » mais de s'ériger à la fois
en juge et en rival. La disparition de la nature organique
de l'univers est totale au VIe siècle, comme au xxe; mais
elle se traduit par des affirmations différentes. Au VIe siècle,
par la reconnaissance en profondeur, par l'acceptation de
l'ignorance, et par les balbutiements; au xxc siècle, par
les revendications et la superbe de l'homme de lettres. Si
l'on songe que le même homme dont « le cœur ne sert plus
qu'à sentir celui des autres » est aussi l'habitué des dîners
Magny et croit au vertébré gazeux de Haeckel, on sent le
ridicule du plastronnage métaphysique des tenants mo-
dernes du réalisme. Auerbach, non, puisqu'il croit qu'au
cours des âges, la conscience historique, se précisant, affine
d'une part le pouvoir de créer et de comprendre et, d'autre
part, permet à l'artiste, grâce à des moyens où s'enche-
vêtrent la technique et ce sens moral qui naît de la parfaite
équation homme-temps, de ressusciter un monde. Il s'agit
donc, en l'espèce, de recréer l'univers tel qu'on le voit.
Le risque est grand, dans la mesure où l'écrivain est un
imitateur (et n'aspire pas à dépasser le réalisme qu'il s'est
imposé) de passer avec le temps réel qui a donné naissance
à l'œuvre. L'exemple d'Ibsen est frappant. La mélancolie
d'Auerbach, qui voit en lui le peintre véridique d'une bour-
geoisie qui s'est transformée presque du tout au tout, est
touchante. Ibsen n'a pas eu de chance, mais c'est là que
réside son mérite, « car il a peut-être contribué un peu au
changement24». La «chance» d'immortalité sera donc,
par le réalisme, d'accéder à l'allégorique. Emma Bovary
est une allégorie. Pour ses contemporains, elle incarna le
21. Mimesis, p. 364.
22. Hugo Friedrich, Montaigne, p. 317.
23. Ibid., p. 316.
24. Mimesis, p. 513.
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personnage réaliste par excellence. Lorsque Pierre-Henri
Simon écrit qu'à sa parution, le « mouvement lyrique de sa
phrase [Madame Bovary] en transposant l'analyse en
poésie, corrige le réalisme, exorcise le démoniaque25 » il
permet de comprendre la réaction des lecteurs contempo-
rains de Flaubert. Mais pour nous, il n'est pas certain que
ce soit précisément le contraire qui ne soit vrai; n'est-ce
pas le réalisme de Flaubert qui vient en quelque sorte faire
ressortir aujourd'hui la profondeur du démoniaque flau-
bertien ? Si paradoxal que cela puisse paraître, c'est dans
la mesure où Flaubert, ayant cessé d'écrire pour son
époque, n'est plus le réaliste primaire, contempteur du
« bourgeois », imitateur de la réalité immédiate, qu'il rend
compte, pour le vingtième siècle, de la façon d'être et du
pouvoir constellant du dix-neuvième. Chez Balzac, ce qui,
en définitive, importe, dans le portrait de Mme Vauquer,
c'est l'attitude de Balzac face à son modèle, c'est-à-dire ce
qui ne relève pas du réalisme; la technique du retour de
personnages familiers n'est rien d'autre qu'une ficelle que
le montreur manie parfaitement. Les personnages balza-
ciens dépassent rarement le cadre romanesque. L'illusion de
leur existence est créée, mais seulement à l'intérieur de
l'idée que les contemporains de Balzac se faisaient du
roman. Thomas Mann le note à juste titre : « La réalité
[des personnages balzaciens] est bien dans une certaine
mesure authentifiée, renforcée et approfondie du fait que
ce sont pour nous de vieilles connaissances; du fait qu'ils
ont déjà été là et que les voici revenus, mais elle n'est pas
transposée sur un nouveau plan, l'illusion sur laquelle se
fonde leur existence reste du même ordre 26. Le vrai per-
sonnage réaliste est celui qui transcende le réel et qui, ce
faisant, prend conscience du monde et le comprend intui-
tivement. C 'est le cas de Julien Sorel. « Dès son ado-
lescence, il n'a que dégoût et mépris pour l'hypocrisie
mesquine, la corruption basse et menteuse des couches so-
25. Pierre-Henri Simon, le Jardin et la ville, Paris, Seuil, 1962,
p. 206.
26. Mann, op. cit., p. 272.
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ciales qui gouvernent depuis la chute de l'empereur27. »
Ce qui sauve Julien, c'est qu'il se trahit dans les moments
décisifs; il ne peut jouer jusqu'au bout le rôle de l'hypo-
crite. Si étrange que cela puisse paraître, Julien Sorel
ressemble à Goethe. Le ministre weimarien, lui aussi, s'est
vite rendu compte que, dans une société aristocratique, il
n'y a, pour un bourgeois qui a l'âme noble, qu'une issue :
l'intégration rapide et complète à l'aristocratie. Lorsque la
ville de Francfort offrira une magistrature à Goethe, il
refusera, soulignant le fait qu'il lui serait impossible de
s'adapter, après Weimar et la civilisation aristocratique,
au milieu bourgeois. Mais Goethe n'est pas un personnage
réaliste; il n'a jamais eu à résoudre le problème fonda-
mental pour un héros de roman, de sortir des limites que
l'auteur lui a tracées. Julien Sorel échappe à toutes les
frontières par la sauvagerie dionysiaque ; c'est cette même
sauvagerie qui permit à la Révolution française de se situer
en dehors de l'Histoire et de la recommencer. Le rythme
du récit joue, dans cette conception du réalisme, le rôle
primordial (comme dans la vie) ; Stendhal, comme Flau-
bert, est un écrivain de rythme, Balzac, de bruit (ce bruit
assourdissant de Paris qui se fait entendre au début de
la Fille aux yeux d'or). Est-ce là le souffle ? Montherlant
parle, à propos de Chateaubriand, de « ces brusques déchi-
rures de la page dans quoi se développe soudain une vas-
titude pleine de musiques 2^ ». Au milieu du tempo de la
narration, soudain ces échappées dans la profondeur de
la poésie; cela aussi, c'est le réalisme, qui repère instinc-
tivement, par le rejet du réel immédiat, l'au-delà auquel
aspire toute époque.
On aura reconnu que la méthode d'Auerbach est faite
de l'insertion d'une analyse philologique dans un devenir
historique. Elle est nécessairement tributaire des deux
réalités. Prenons le cas, si particulier et si révélateur, de
27. Mimesis, p. 452.
28. Henri de Montherlant, Essais, Paris, Gallimard, « Biblio-
thèque de la Pléiade », p. 1506.
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Saint-Simon29. Voilà un écrivain qui, comme le note
Montherlant, « non sans raison, épouvante les profes-
seurs 30 ». Saint-Simon semble avoir pris un malin plaisir à
se situer en marge de tout. « Contemporain de Louis XIV,
c'est sous Louis XV qu'il écrit ses Mémoires, et c'est
presque dans la langue de Louis XIII qu'il les écrit 31. » Et
pourtant, Saint-Simon, critique social, précède son siècle,
cependant que son extraordinaire orgueil (celle du grand
seigneur de date récente) le sépare irrémédiablement du
commun (dont sont pétris les professeurs). Il accumule les
ordres, et la Toison d'or, et la grandesse ; mais Saint-Simon
meurt pauvre. Sous Louis XIV, Saint-Simon souhaite
donner son avis; Louis XIV meurt, le Régent lui offre de
devenir ministre et il refuse. Être de contradictions, com-
plètement à l'écart de l'Histoire, sinon dans son rôle d'ob-
servateur des faiblesses et de la grandeur humaines qu'il a
côtoyées tous les jours, à Versailles, à la Trappe et à Paris.
Ce qui ressort de l'analyse d'Auerbach, c'est le vol d'aigle
du style de Saint-Simon. Il est comme séduit historique-
ment par le personnage d'un duc et pair qui est en même
temps un être humain supérieur. « Quel écrivain de cette
époque, ou même de l'époque antérieure, aurait été capable
de dépeindre une femme du monde comme une pauvre créa-
ture désarmée ... synthèse d'un être humain aussi dégagée
de l'harmonisation traditionnelle, une synthèse qui, à partir
des données brutes de l'existence, pénètre aussi directe-
ment dans les profondeurs de l'existence32.» Ce qui le
frappe chez Saint-Simon, c 'est la globalité du regard, pour
tout dire, l'instinct psychologique infaillible; et la plume
au service, en courant, de cette infaillibilité. Tout se passe
comme si Auerbach avait été irrémédiablement conquis
par le spectacle de l'écrivain à l'état pur, dégagé des con-
tingences sociales. Et c'est ce qu'est Saint-Simon. Avec
Shakespeare ou Montaigne ou Cervantes, ou Stendhal (et
29. Mimesis, p. 411-428.
30. Montherlant, Essais, p. 1509.
31./&ÛZ., p. 1517 (note 10).
32. Mimesis, p. 421-422.
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surtout avec Proust, jusque dans l'infini) nous entrons
dans une réalité, quelque génialement représentée qu'elle
puisse être, qui recèle dans son essence le besoin d'être
jugée. La culpabilité sociale affleure partout; culpabilité
inconsciente peut-être, qui tient à la naissance de l'auteur
et au poids sur ses épaules d'un univers plein de morgue
et hautain. C'est cette faiblesse de l'être qui fera dire à
Saint-Simon que Fénelon ressentait le besoin de plaire à
tout le monde, et jusqu'à ses valets. Saint-Simon est sans
doute l'exemple unique d'un écrivain qui ne se pose pas de
problème d'ordre social et mondain, par rapport à ses
« confrères ». Il est ce qu'il est, avec son pouffisme nobi-
liaire, mais il s'accepte tel quel, avec au-dessus, le Roi et,
au-dessous, le reste. Ce qu'il importe de noter, c'est que
devant un personnage de cette espèce, la technique
d'Auerbach n'a plus d'objet propre ; ses critères ne peuvent
que s'agiter dans le vide. Ce que, par exemple, Lukacs a
fait pour Goethe, il serait impossible de le tenter avec
Saint-Simon, pour qui l'acte d'écrire est la dernière marque
de mépris et de rejet. De là le besoin que ressent Auerbach
de se cantonner, dans son analyse de Saint-Simon, dans la
pure esthétique exclamative. Un homme comme Montherlant
qui n'est pas, lui, hanté par le spectre du devenir littéraire
de l'humanité, n'hésitera pas à juger sévèrement Saint-
Simon, d'après des normes qui sont celles, précisément,
d'Auerbach : rigueur de la connaissance historique, pureté
des intentions psychologiques, appartenance au mouvement
de l'époque. Le détachement de Montherlant vient de ce
que, pour lui, il ne fait aucun doute que les écrivains auront
toujours raison devant la postérité; vivants, ils sont heu-
reux parce qu'ils ont reçu le don ineffable d'écrire, et
morts, ils définissent les termes de toutes les comparaisons,
par la présence de l'œuvre, dont le rôle posthume est de
séduire, de gagner les cœurs, de convaincre. Dans une cer-
taine mesure, l'écrivain, en tant qu'artiste, échappe à la
perspicacité d'Auerbach. Et pourtant, Saint-Simon reste
la preuve (on est presque tenté de dire par l'absurde) que
c'est le génie de l'écriture qui assure la survie. L'Histoire
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et ses contemporains agissent sur l'écrivain, dans l'immé-
diat; mais l'écrivain véritable, il est dans son œuvre qui
s'éloigne de lui et agit à son tour sur l'avenir. La méthode
d'Auerbach est parfaite dans la mesure où elle s'applique
à de mauvais écrivains, ou à des écrivains médiocres; qu'à
la place de Cervantes, on analyse une page de l'un de ses
imitateurs; qu'en lieu de Flaubert, et à sa place, on mette
Maxime du Camp; que Rosamond Lehmann figure, à la
fin du livre, là où triomphe Virginia Woolf. Car plus un
écrivain s'élève au-dessus de lui-même, plus il échappe à
son temps. De Saint-Simon, Montherlant écrit : « Pas un
écrivain français n'a porté plus loin l'art de se faire sa
langue à soi seul 33. » Cet « à soi seul » est important, qui
replace toutes les études littéraires dans leur véritable con-
texte; le critique, comme l'historien de la littérature,
entre, à l'instar de Saint-Simon, dans les « profondeurs
opaques34 » du génie de l'écrivain. Il est significatif que,
lorsqu'il s'agit de Saint-Simon, Auerbach revienne cons-
tamment à l'emploi de l'adjectif : profond, qu'il parle sans
cesse de : profondeur. Ne serait-ce pas que l'homme qui
s'élève au-dessus de son temps le comprend plus faci-
lement, le génie aidant, jusque dans son tréfonds ? Le
fortuit, le particulier, la réalité brute forment la matière
de l'œuvre de Saint-Simon, comme ils sont partout dans
Dangeau, mais Dangeau appartenait corps et âme à son
temps; Saint-Simon, pas. Aussi, dans l'élaboration des
Mémoires, Dangeau est-il lui-même devenu le fortuit, le
particulier et la matière brute de Saint-Simon, tout comme
les articles des journalistes forment la matière brute de
Stendhal. Il en va de même de l'Histoire, lorsque l'écri-
vain est grand. Elle ne devient elle-même que par l'apport
à la fois mensonger et transcendental de l'âme. Ainsi l'écri-
vain cesse d'être un « imitateur » et, du troisième rang,
rejoint au premier, la vérité de Platon.
C'est le portrait de l'homme d'Occident que trace
33. Montherlant, Essais, p. 1511.
34. Mimesis, p. 426.
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Auerbach; à la recherche (Tune vision organique de lui-
même. On constate que cet homme ressemble à un terrain
volcanique. Des craquements se font entendre, sous la sur-
face plane, et puis, soudain, l'Histoire s'ouvre. Il ne reste
quasi rien, passé le sinistre. Et tout recommence, depuis
cette espèce de vide que laissent derrière elles les civili-
sations qui quittent la scène. Après Homère et Tacite,
Ammien n'est pas tout à fait méprisable ; mais dès Grégoire
de Tours règne le silence. Et pourtant, il y a dans ce silence
un germe. L'homme se tait devant ce qu'il a appris à
admirer : le spectacle d'un Dieu qui meurt. On peut se
demander si le bavardage de Grégoire de Tours (autre fa-
cette de ce Silence) ne rend pas plus justice à la Crucifixion
(considérée comme un élément culturel d'importance pri-
mordiale pendant un millénaire) que les périodes de
Bossuet. Lorsque Saint-Simon, dans ses Mémoires, en arrive
à la mort de Rancé, lui aussi, comme tout le Moyen Âge,
choisit le silence. L'homme commence à s'ébattre au milieu
des mots et à exprimer le jus de son âme lorsque les notions
d'ordre esthétique et d'équilibre moral remplacent les illu-
minations incultes des verriers. Le pôle de l'amour est
déplacé; à Dieu succède, au milieu de courtoises insinua-
tions, la passion de la femme (mais aussi celle, tout simple-
ment, de soi). Au grand dam de Corneille, la Croix n'est
plus partout, mais bien l'Histoire, dont l'homme figure
l'épicentre et qui s'enroule et se déroule autour de lui. La
conscience n'est plus; elle est historique. Cet univers mira-
culeux qu'il a laissé échapper, l'homme veut lui redonner
la vie. L'écrivain sera l'artisan de cette prise de re-pos-
session. On sait le rôle qu'a joué au dix-huitième siècle,
l'homme de lettres, régisseur du théâtre de l'Histoire. Le
« réalisme » naît de la confrontation de l'homme moderne
avec son insaisissable passé. Et Flaubert vient, qui refait
le monde, de manière à satisfaire Dieu lui-même, s'il exis-
tait. C'est ce trek immense vers le désert de l'esprit que
retrace Mimésis. Monument de culture, de réflexion, de
savoir, ce livre, écrit presque dans la captivité de Babylone,
se dresse, avec toutes ses analyses et le tragique sous-jacent
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de son thème, sur le vingtième siècle; la vérité de l'homme
créateur est-elle dans l'imitation ou dans la transcendance ?
À cette question, Erich Auerbach ne répond pas. Mais elle
se pose à nous.
JEAN ÉTHIER-BLAIS
